老工厂 张家口一段抹不掉的记忆——玻璃水瓶

清晨六点，张家口的风还带着坝上草原的凉意，师傅们推着自行车走进厂区大门，车把上的铝饭盒叮当作响。厂房里，窑炉的火光把整个车间映照得通红，这是老玻璃厂一天的热闹开端。

上世纪七八十年代的张家口，轻工业曾有着浓墨重彩的一笔，玻璃制品厂便是其中之一。那个年月，物资不算丰裕，逢年过节拎上几瓶水果罐头，或是提着几个透亮的玻璃水瓶去拜访亲友，就算是很体面的走动。对于在这片老厂区长大的人来说，哗啦啦的水瓶碰击声、拔开铁皮瓶嘴时发出的“嘣”一声脆响，构成了他们最鲜活动的日常，也是那段劳动岁月的最佳背景音乐。

回想当时，玻璃水瓶在工厂流水线上分为几头成型：首先是粘稠而滚烫的液态玻璃经历一番拉丝制颈，再通过模具塑形打造出圆盒般清透挺拔的身骨。女工们戴上厚朴实实的白棉布隔热套，用熟练口诀往高处一提拨出开口利唇；那闪烁游离之光中并不光整洁全而无瑕，暖瓶做足后还要投进高高的铁制机器换冷，退火窑运作下来前后从出炉温减到最终牢牢加固定妥的状态才算完结。傍晚车一转薄晕反射在光滑瓶身上让人心生无限期待。每天成百上千个色彩略不同但样样饱满使用可靠的温水商品远销运出乡村甚至走向全国各地成为华北人们幸福度和年代温网的最好见证塑建器物符号本任一个重大体现元素之中凝结产作者的双手温暖性灵来源使城市人留名不改"